“我不想生活在那样的世界里，”贝特曼说。“下一个电影类型会是什么?下一个音乐流派又会是什么?如果我们都使用人工智能，你永远不会看到新东西。”

这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。

打磨表演细节锻造精良品质

面对拥堵的巴黎交通，许多消防员甚至步行到达火场，只为抢出宝贵的救援时间：肩扛水枪的女消防员在狭窄的楼梯与火神抢时间，抢救文物的小队在遮天的浓烟中摸索，粗重的消防服下是身躯被反复高温炙烤，被铅溶液滴穿的手套意味着意火场的形势有多凶险。巴黎圣母院屋顶被彻底烧穿，建筑主体大面积烧，毁随着一声巨响，耸立在遮天烟雾中的塔尖应声拦腰折断，公众紧绷的神经被拉断，而巴黎圣母院中的文物瑰宝，也用“眼泪”见证、目睹了这场灾难。

讲述了一个女人发现自己的生活被改编成了一部流媒体平台上的剧情。这位女主角将由萨尔玛·海耶克（《王牌保镖》）扮演，她的出色演技将为角色增添更多的魅力和深度。而除了萨尔玛·海耶克外，《Joan is Awful》还邀请了安妮·墨菲、迈克尔·塞拉、罗伯·德兰尼（《死侍2》）、本·巴恩斯（《西部世界》）和希米什·帕特尔等众多优秀演员加入演出阵容，为故事注入更多精彩。

但愿所有女孩子们都能够明白：断绝是止损的最好方式。他若是能够成长，能够清醒，根本不会到要让你去督促的地步。